一颗特立但不独行的子弹

2010年12月21日00:00

来源:郑州晚报

  姜文好酒,如果《鬼子来了》和《太阳照常升起》求的是后劲的回味,那么《让子弹飞》要的是入口那一瞬的爽感。

  12月初,《让子弹飞》宣传势起。某时尚刊物封面上,姜文闭目凝神,指夹子弹,旁书“姜文,一颗特立独行的子弹”。这只说对了一半,这是一颗“特立但不独行的子弹”!2000年,《鬼子来了》,上不了;2007年,《太阳照常升起》,看不懂;2010年,姜文要抹去这几个字,于是他调整了瞄准对象:这颗子弹是飞向用钱投票的普通观众而非冲欧洲三大影展。

  依然“特立”,因为风格没变,特别是姜文标志性的视听语言和影像风格。刀插铁轨、葬身银堆、麻将面具、老六墓地,这些奇诡想象的道具都是姜文天马行空思维的外化。因此,有一个结论可以下:《子弹》是一部好玩的影片,姜文是一个爱玩且敢玩的导演。

  变的是姜文的叙述方式,《子弹》的叙事,简单、线性、易懂,符合“一句话就能说清剧情”的剧作要求。与人性寓言(《鬼子》)和私人散文(《太阳》)相比,《子弹》在阅读难度和阐释空间上明显被稀释了,影片对细节的打磨超越了对情节的架构。

  说《子弹》是西部片,其实还不如说它更像个喜剧片。影片与冯小刚存在着一种心不甘情不愿却又若隐若现的微妙关系,倒不是因为冯小刚客串师爷,被张麻子(也可以说是被导演)迅速干掉的那短短几分钟,而是那些对白和台词,风趣且密度极高,但又比冯小刚来得直接和开放。片子里是“粗口与诗词共舞、方言与英语齐聚”,这种“混杂感”倒有点契合故事发生的北洋时期,也更接近昆汀电影:好玩而不追求所谓的深度,无耻混蛋,你却偏偏死心塌地。早些年冯小刚说“姜文一拍商业戏,我就不活了”,话虽玩笑,但狼真来了。

  姜文导演作品,17年4部,“少产”的原因一部分归于他对影片偏执狂的高要求,另一部分则是投资方对姜文电影大众性和商业性的不确定。姜文已无需证明其艺术直觉和天赋,之前的三部作品完成了这一使命;但姜文需要倚仗《子弹》来证明他的商业价值和发展空间——他不仅仅是个小众艺术片作者,亦能成为冯小刚式全民电影的生产者。《子弹》的“特立而不独行”,用“张麻子”的话来解释,便是“站着(坚持导演个人风格)把钱挣了(普通观众能懂爱看)”。

  《子弹》并非尽善之作,在改变一些东西的时候很可能会失去一些原本存在的东西。对姜文来说,这更像是一部指向未来的影片;而对观众来说,在被一颗子弹以遒劲之势轰中之前,你多少还是得接受它飞行空中的时间。

编辑:祝萍